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evocación personal y literaria 
De josé maría argueDas 
en la memoria y viDa De un escritor
Resumen
El artículo ofrece la evocación literaria hacia un escritor crucial 
en la construcción de mundos de diversidad cultural. A semejanza 
de Arguedas, el autor del texto ha tratado de hacer antropología y 
literatura, luego de compartir parte de su vida entre comunidades 
y pueblos de indios, en una experiencia que habría de aguzarle la 
sensibilidad. En tanto evocación literaria, la propuesta se inmerge 
en tramas literarias diversas en el afán de mostrar las lateralidades 
y colindancias del ejercicio de creación, independientemente de 
los contextos culturales y de los países de origen. Siempre existen 
vasos comunicantes de experiencia humana y creativa. 
Abstract
The article offers the literary evocation towards a crucial writer 
in the construction of worlds of cultural diversity. To similarity of 
Arguedas, the author of the text has tried to make anthropology 
and literature, after to share part of his life between communities 
and towns of indigenous people, in a experience that would be 
to sharpen sensitivity to him. In as much literary evocation, the 
proposal is submerge in diverse literary plots in the eagerness 
to show the lateralities and convergents of the creation exercise, 
independently of the cultural contexts and the countries of origin. 
Always exist communicate glasses of the experience human 
and creative. 
Palabras clave/Key words: soledad, amor, sexualidad, escritura, ce-
guera, memoria / solitude, love, sexuality, writing, blindness, memory.
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Introducción
Ésta es una evocación a un escritor a quien he admirado a lo largo de los años, una evocación a los mundos y memorias de este autor, es la evocación de otro escritor, desde las evocaciones 
memoriosas de que se nutre la literatura. Conlleva mi participa- 
ción, entonces, la salpicadura de cuitas y, antes que proponerse 
como análisis literario, se adentra en los telones de la línea testi-
monial. El título que escogí podría conducirme ordenadamente, 
pensé en un primer momento, pues, como Arguedas, yo mismo 
he hecho antropología, creo, y literatura, creo; y como él, me fue 
dado compartir parte sustancial de mi vida entre comunidades y 
pueblos de indios, entre quienes fui adoptado en hermandad y, en 
ocasiones, como un mayor a quien se debe respeto y retribución 
de consejo. Las lindes de transformación humana y la permanen-
cia de formas de vida indias en la estructura personal en Argue-
das, en mí mismo, es otra de las colaterales en diálogo. Frente a 
los propósitos de evocación, desfilaron por mi mente dos textos 
propios con los que podría ejemplificar: La espera (1992) y “La 
castalia (2000)”1, y mil ideas e imágenes me poseyeron. Los días, 
sin embargo, pasaban y no podía dar forma a lo imaginado. Peor 
todavía: cuando trataba de organizar un esquema cuyos puntos 
permitieran ponderar las diferencias entre los ejercicios literario 
y antropológico no podía sino topar con la inutilidad del esquema. 
Me presento, pues, ante ustedes como ignorante en antropología y 
en literatura; atrevido, en todo caso, por cultivarlas ambas. Desde 
sus orillas, vaya mi evocación.
1
He vivido la vida con un tanto de soltura, de inasibilidad. He re-
flexionado y reflexiono sobre los sentidos de esa manera de vivir 
y de aquella otra un tanto más organizada y previsora en la que se 
mueven personas, en general exitosas, para con los propósitos de 
1 Jesús Morales Bermúdez, La espera, México, Cifra Ediciones, 1994; “La 
Castalia”, en Divertimenta, México, Verdehalago, 2000.
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sus propias vidas. Pero el destino es así: trino, tino, sino, errancia. 
“Desde los días de mi niñez he sentido gusto por los caminos. A 
dondequiera que me han invitado, he acudido allí, con el afán de 
conocerlo todo, de hurgar, de llenar mis ojos con lo imprevisto. 
Es como en la novedad conocer el principio”2, dice el protagonis- 
ta de una novela de la selva.
Pues bien, otro protagonista nos cuenta:
En el otoño de mis veinticuatro años conocí a una muchacha en una 
posada a orillas del mar. Fue el comienzo del amor./ De repente la jo-
ven irguió la cabeza y se tapó la cara con la manga […] Ante su gesto, 
me dije: la he disgustado con mi mal hábito. Me sentí avergonzado, 
y mi pesadumbre se hizo evidente […] Desde hace mucho tenía ese 
hábito de fijar la vista en quien estuviera a mi lado, para su disgusto. 
Muchas veces me había propuesto corregirme, pero sufría si no ob-
servaba los rostros de quienes estaban cerca. Me aborrecía al darme 
cuenta de que lo estaba haciendo. Tal vez el hábito venía de haber 
pasado mucho tiempo interpretando los rostros ajenos, tras perder a 
mis padres y mi hogar cuando era un niño y verme obligado a vivir 
con otros. Tal vez por eso me había vuelto así, pensaba./ En cierto 
momento, con desesperación traté de definir si había desarrollado 
esa costumbre después de haber sido adoptado o si ya existía antes, 
cuando tenía mi hogar. Pero no encontraba recuerdos que pudieran 
aclarármelo./ Fue entonces, al apartar los ojos de la muchacha, que vi 
un lugar en la playa bañado por el sol de otoño. Y ese lugar soleado 
despertó un recuerdo durante largo tiempo enterrado./ Tras la muer-
te de mis padres, viví solo con mi abuelo durante casi diez años 
en una casa en el campo. Mi abuelo era ciego. Años y años se sentó en 
la misma habitación tras un brasero de carbón, en el mismo rincón, 
vuelto hacia el este. Cada tanto volvía la cabeza hacia el sur, pero 
nunca al norte. Una vez me di cuenta de ese hábito suyo de volver 
la cara en una sola dirección, me sentí tremendamente desconcer-
tado. A veces me sentaba largo rato frente a él observando su rostro, 
preguntándome si volvería hacia el norte al menos una vez. Pero mi 
abuelo volvía la cabeza hacia la derecha cada cinco minutos como 
una muñeca mecánica, fijando la vista solo en el sur. Eso me provo-
caba malestar. Me parecía misterioso. Al sur había lugares soleados, 
2 Jesús Morales Bermúdez, Ceremonial o hacia el confín (novela de la selva), 
en Obra literaria reunida, Juan Pablos & unicach & unich, México, 2007, p. 391.
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y me pregunté si, aun siendo ciego, podía percibir esa dirección co-
mo algo un poco más luminoso./ Ahora, al mirar la playa, recordaba 
ese otro lugar soleado que tenía olvidado./ Por aquellos días, fijaba la 
mirada en mi abuelo esperando que se volviera hacia el norte. Como 
era ciego, podía observarlo fijamente. Y ahora me daba cuenta de 
que así se había desarrollado mi costumbre de estudiar los rostros. 
Y que ese hábito ya existía en mi vida familiar, y que no era vestigio 
de servilismo. Ya podía tranquilizarme en mi autocompasión por 
esa costumbre. Aclarar la cuestión me provocó el deseo de saltar de 
alegría, tanto más porque mi corazón estaba colmado por la aspira-
ción de purificarme en honor de la muchacha.
Evoca constructivamente el escritor japonés Jasunari Kawabata 
en su relato “Hinata” o “Lugar soleado” (1923)3, en la comprensión 
de los caminos de su escritura. Destino de peregrinaje el suyo.
Y en similar peregrinación, evoca Arguedas a su padre: 
un día mi padre me confesó, con ademán aparentemente más enér-
gico que otras veces, que nuestro peregrinaje terminaría en Abancay./ 
Tres departamentos tuvimos que atravesar para llegar a esa peque-
ña ciudad silenciosa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos 
juntos; unas quinientas leguas en jornadas medidas que se cumplie-
ron rigurosamente. Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo 
su carrera, pero no se detuvo; al contrario, pasó por allí como sobre 
fuego./ Cruzábamos el Apurímac, y en los ojos azules e inocentes 
de mi padre ví la expresión característica que tenían cuando el desa-
liento le hacía concebir la decisión de nuevos viajes. Mientras yo me 
debatía en el fuego del valle, él caminaba silencioso y abstraído […] 
Después de varios años de haber viajado juntos, yo debía quedarme, 
y él se iría solo. Como todas las veces, alguna circunstancia casual 
decidiría su rumbo. ¿A qué pueblo, y por qué camino? Esta vez él y 
yo calculábamos a solas. No tomaría nuevamente el camino del Cuz-
co; se iría por otro lado de la quebrada, atravesando el Pachachaca, 
buscando los pueblos de altura. De todos modos empezaría bajando 
hacia el valle. Y luego subiría a la cordillera de enfrente; vería Aban-
cay por última vez desde un abra muy lejana, de una cumbre azul 
donde sería invisible para mí. Y entraría en otro valle o pampa, ya 
3 Jasunari Kawabata, Historias de la palma de la mano, traducción de Amalia 
Sato, Emecé Editores, Barcelona, España, 2011, pp. 13-15.
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solo; sus ojos no verían del mismo modo el cielo ni la lejanía, trota- 
ría entre las piedras y los arbustos sin poder hablar, y el horizonte, 
en las quebradas o las cimas, se hundiría con más poder, con gran 
crueldad y silencio en su interior. Porque cuando andábamos juntos 
el mundo era de nuestro dominio, su alegría y su sombra iban de él 
hacia mí […, pero] no; no podría quedarse en Abancay. Ni ciudad ni 
aldea. Abancay desesperaba a mi padre […] En esos días de confusión 
y desasosiego, recordaba el canto de despedida que me dedicaron 
las mujeres, en el último ayllu donde residí, como refugio, mientras 
mi padre vagaba perseguido./ Huyendo de parientes crueles pedí 
misericordia a un ayllu que sembraba maíz en la más pequeña y ale- 
gre quebrada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto 
de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y las 
señoras, mamakunas de la comunidad, me protegieron y me infun-
dieron la impagable ternura en que vivo./ Cuando los políticos deja-
ron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme […] y bajó después a la 
quebrada. Se emborrachó con los indios, bailó con ellos muchos días 
[…] Salimos del caserío y empezamos a subir la cuesta. Las mujeres 
cantaban el jarahui de la despedida (¡No te olvides, mi pequeño,/ no 
te olvides!/ Cerro blanco,/ hazlo volver;/ agua de la montaña, manan-
tial de la pampa/ que nunca muera de sed. Halcón, cárgalo en tus 
alas/ y hazlo volver./ Inmensa nieve, padre de la nieve,/ no lo hieras 
en el camino./ Mal viento,/ no lo toques./ Lluvia de tormenta,/ no lo 
alcances./ No, precipicio, atroz precipicio,/ no lo sorprendas!/ ¡Hijo 
mío,/ has de volver,/ has de volver!). No importa que llores. Llora 
hijo, porque si no, se te puede partir el corazón –exclamó mi padre–, 
cuando vio que apretaba los ojos y trotaba callado [… Una tarde], 
yo tenía el corazón aturdido, febril, excitado por los aguijones de los 
insectos, por el ruido insignificante de sus alas, y la voz envolvente 
del gran río. Pero volví los ojos hacia el alto mirador de la casa-
hacienda, y vi a una joven delgada, vestida de amarillo, contemplando 
las negras rocas del precipicio de enfrente. De esas rocas negras, 
húmedas, colgaban largos cactos cubiertos de salvajina. Aquella no- 
che dormimos entre unas cargas de alfalfa olorosa, cerca de la cua-
dra de los caballos. Latió mi rostro toda la noche. Sin embargo, 
pude recordar la expresión indiferente de aquella joven blanca; su 
melena castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y 
su imagen bella veló toda la noche en mi mente./ La música que oí en 
la residencia de Patibamba tenía una extraña semejanza con la cabe-
llera, las manos y la actitud de aquella niña. ¿Qué distancia había en-
tre su mundo y el mío? ¿Acaso la misma que mediaba entre el mirador 
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de cristales en que la vi y el polvo de alfalfa y excremento donde 
pasé la noche atenaceado por la danza de los insectos carnívoros?/ 
Yo sabía, a pesar de todo, que podía cruzar esa distancia, como una 
saeta, como un carbón encendido que asciende. La carta que debía 
escribir para la adorada Markask’a llegaría a las puertas de ese 
mundo. “Ahora puedes escoger tus mejores palabras –me dije–. ¡Es- 
cribirlas!” No importaba que la carta fuera ajena, quizás era mejor 
empezar de ese modo. “Alza el vuelo, gavilán ciego, gavilán vaga-
bundo,” exclamé./ Un orgullo me quemaba. Y como quien entra a un 
combate empecé a escribir.4
La escritura, el acto de escribir en estos autores está asociado 
a la memoria y, en medida diferente, a las obras de quienes repien-
san la trayectoria de sus vidas y las proponen en anales denomi- 
nados memorias, tal Giovanni Batista Vico, Casanova o Neruda5. 
Tanto Kawabata como Arguedas, detienen la lente estética de su 
escritura en la luz radiante de su memoria. Es la memoria, como 
ocurre con el escritor evocativo, la que proporciona la materia 
literaria, la materia estética con la cual se pugna por volverla ha-
cia los otros también memorables. Un ejemplo, entre los tantos 
de Arguedas: 
Prendí mi memoria de la imagen del puente Pachachaca6, de la imagen 
de la opa, feliz en lo alto de la torre, con el rebozo de doña Felipa a su 
costado, para no lanzarme contra la pared, cegado por el sufrimiento. 
Y recordé en seguida a Prudencio, y al soldado a quien acompañé en la 
calle, porque iba cantando entre lágrimas una canción de mi pueblo.7 
4 José María, Arguedas, Los ríos profundos, La Oveja Negra, Colombia, 
1985, pp. 32-78. En términos personales, dos relatos se inscriben en esta tesitura: 
“El viaje”, en Por los senderos de lo incierto. Obra literaria reunida, México, 
Juan Pablos & unicach, 2007, pp. 499-503, y “Las dichas de don Diego”, en Las 
criaturas de Prometeo, idem, pp. 463-467.
5 Véase Giovanni Batista Vico, Autobiografía, trad. Felipe González Vicen, 
España, Espasa Calpe, 1948, Colección Austral, núm. 836; Giacomo Casanova, 
Memorias, trad. Gloria Camarero, Madrid, España, Aguilar, cuatro tomos, 1982; 
Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, México, Seix Barral, 1995.
6 No en balde el capítulo V de Los ríos profundos, “Puente sobre el mundo”, 
se abra con el epígrafe arquediano: “¡Pachachaca! Puente sobre el mundo signifi- 
ca este nombre.” Como decir, sobre el puente del mundo les cuento el mundo.
7 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 216.
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La memoria como hilo de la escritura, como su necesidad, en-
vuelve sus años de hombre adulto. Lo dice en alguna parte: “Yo 
comencé a escribir porque tenía una necesidad irresistible de 
enunciar, de describir el mundo que yo había vivido en la infancia.”8
2
He ahí pues, una nominación electiva de la memoria. Desde la 
memoria, los dos autores descorren aquel momento crucial y defi- 
nitivo de sus existencias, la infancia, desde miradas a la vez infe-
lices y paradisíacas, dándole ambos a la infancia el carácter de 
crisol de su sensibilidad artística, ponderando el universo de la 
orfandad. La orfandad de sus existencias, por muerte de ambos 
padres en uno; por muerte de la madre y ausencia del padre en el 
otro, les permite miradas del mundo con dejos de nostalgia. Es co- 
mo verse desarraigados de cualquier lugar, amando tanto cada 
lugar; es como ver lo promisorio de la belleza, de la ternura, y ex-
perimentar como en el dejo de un guiño de los ojos su pulveriza- 
ción, sus esquirlas dispersándose sin vuelta. Pero han visto el 
instante, se han visto en él. Heridos, acogidos por la calidez y so- 
lidaridad humanas trasmutan la herida en cicatriz, la cicatriz 
en memoria, la memoria en escritura. El mundo y sus bondades 
se han ido. Quizás para Kawabata el Japón de sus predecesores 
agonizaba al embate de la guerra y la modernidad, sin posibili-
dad de preservarlo él, el Prometeo de las letras, o mejor, un Edi-
po en Colono, sabio desde la ceguera; quizás para Arguedas la 
nervadura telúrica de la naturaleza se asomara a los estertores 
de la explotación capitalista y se quejara sin resignación ante el 
acoso. “Usted no conoce la sierra –dice en uno de sus escritos–. 
Es otro mundo. Entre las montañas inmensas, junto a los ríos que 
corren entre los abismos, el hombre se cría con más honduras de 
sentimientos; en eso reside su fuerza. El Perú es allá más antiguo. 
8 Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 1965, Lima, Casa de la 
Cultura, 1969. Citado por Ignacio Díaz Ruiz, Literatura y biografía en José María 
Arguedas, México, unam, 1991, p. 36.
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No le han arrancado la médula.”9 Pero se la arrancan y Arguedas, 
el ya citadino Arguedas, el hombre de letras, no Prometeo, él, antes 
bien Neptuno, permanecerá en la evocación de danzas de indios, 
de danzas de zorros. Y el final les alcanzará a ambos en similar 
manera: Kawabata evocará perdurablemente las montañas neva- 
das, espejos del Fuji y, sobre todo, los espacios de calma y lumi-
nosidad en que anida el conocimiento; Arguedas los ríos, tal el 
Pachachaca. Dice, por ejemplo aquél:
Hace tanto que no salgo de casa que me he olvidado de cómo susu- 
rran las hojas de bambú […] Ya lo sabes, la escalera de la casa en la 
que vivimos es tremendamente angosta. Cuando nos mudamos, casi 
no me atrevía a subirla. Ahora, justo cuando me he acostumbrado a 
ella, me dices que otra vez vamos a ver una casa nueva. Un ciego 
conoce todos los rincones de su casa. Está tan familiarizado con 
ella como lo está con su propio cuerpo. Para alguien que ve, la casa 
es algo muerto, pero para un ciego está viva, tiene una pulsación. 
Ahora ¿chocaré otra vez contra las columnas y tropezaré con el 
umbral de una nueva casa? […] Pero al empujar la puerta de entrada, 
el hombre retrocedió cegado por una luz deslumbrante. –Es mara-
villoso. Hay tanta luz. Tal vez sea de noche en el jardín, pero dentro 
es de día.10
Por su parte Arguedas exclamará:
El río, Pachachaca temido, aparece en un recodo liso, por la base de 
un precipicio donde no crecen sino enredaderas de flor azul. En ese 
precipicio suelen descansar los grandes loros viajeros; se prenden 
de las enredaderas y llaman a gritos desde la altura./ Hacia el este, 
el río baja en corriente tranquila, lenta y temblorosa […] Parece un 
río de acero líquido de azul sonriente, a pesar de su solemnidad y 
de su hondura […] El puente del Pachachaca fue construido por los 
españoles. Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y canto, 
tan poderosos como el río […] Sobre las columnas de los arcos, el 
9 José María Arguedas, El sexto, Losada, Buenos Aires, 1974, p. 105. Véase 
Jesús Morales Bermúdez, Memorial del tiempo o vía de las conversaciones, 
México, Katún, 1997, particularmente el prólogo.
10 Jasunari Kawabata, “Hogar (Katei)”, en Historias de la palma de la mano, 
traducción de Amalia Sato, Emecé Editores, Barcelona, 2011, pp 151-152.
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río choca y se parte, se eleva el agua lamiendo el muro, pretendien-
do escalarlo, y se lanza luego en los ojos del puente. Al atardecer, el 
agua que salta de las columnas, forma arcoíris fugaces que giran con 
el viento./ Yo no sabía si amaba más el puente o al río. Pero ambas 
despejaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sue- 
ños. Se borraban de mi mente todas las imágenes plañideras, las 
dudas y los malos recuerdos./ Y así, renovado, vuelto a mi ser, re-
gresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos firmes. Iba 
conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos […] que 
me criaron, que hicieron mi corazón semejante al suyo […] Debía ser 
como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible 
y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompa-
ñado por un gran pueblo de aves que cantarían desde la altura […] 
¡Como tú, río Pachachaca! –decía a solas–.11
La infancia, sin embargo, no les es tema literario, a la manera de 
escritores que construyen esos momentos: Tolstoi, por ejemplo, 
don Miguel de Unamuno, más recientemente Sándor Marai o 
Alejandro Rossi. Tampoco les es recurso desde el cual narrar la 
historia, a la manera de Rosario Castellanos en Balún Canán. Ni 
es la historia de un niño y sus peripecias, como en los cuentos de 
Luis Coloma12. Se trata de la niñez en mímesis con la naturaleza 
11 José María Arguedas, Los ríos profundos, pp. 60-61. El autor de este 
trabajo, retrajo en una novela la evocación de su protagonista: “Cuando mi 
primera madrugada en la selva, mis ojos vivieron el espanto. Hijo soy de tierra 
fría, acostumbrado a mirar el sol en lo alto. La montaña se eleva y se eleva el 
sol, coronando la transparencia de un cielo intenso, invitación al recogimiento. 
Lo viví durante toda mi vida y solo en su envés entendí aquello como morada 
de la Santa, bóveda instaurada por el Hijo de Montaña. La luna se solaza en esa 
región, se muestra como en los sueños de mi abuelo. La selva, en cambio, mira 
nacer el sol en lo bajo, al ras casi del suelo, ausencia como es de montaña. Lo vi allí, 
dúctil, accesible casi para las yemas de mis dedos y luego del espanto comprendí 
la reconciliación del mundo y de los elementos hacia su herencia en mí, de mi 
abuelo, de mi padre, de mi familia. En la suave dulzura, su fruto, me complazco, 
bien yendo en las madrugadas nebulosas a abrevar a mi ganado, bien en los traba- 
jos de mi milpa o en la recolección de mis chilares. La vida es buena conmigo y 
estoy contento”; cfr. Ceremonial o hacia el confín. Novela de la selva, en Obra 
literaria reunida, México, Juan Pablos & unicach, 2007, p. 394.
12 León Tolstoi, Infancia, adolescencia y juventud, trad. Irene y Laura 
Andresco, Madrid, Aguilar, 1956; Miguel de Unamuno, Recuerdos de niñez y 
mocedad, en Obras completas, tomo I, Madrid, Afrodisio Aguado, s. a., 1951; 
Sandor Marai, Confesiones de un burgués, trad. Judit Xantus Szarvas, Barcelona, 
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y con la vida; la niñez como estructura dorsal y verbal del univer-
so narrativo: un momento naturaleza; otro momento evocación; 
otro momento lenguaje y sensualidad. Y más allá de todo, en Ar- 
guedas, ser él mismo, y ese ser él mismo la narración. Como decir 
que la novela, los cuentos arguedianos son novelas y cuentos 
pero son el propio Arguedas y, a través de él, el mundo complejo, 
doloroso, difuso, angustioso de los indios, mestizos, mistis, en que 
cohabitan, también, la naturaleza, los animales, especialmente, las 
aves, los elementos. Mímesis, simbiosis, como “el canto [que] se 
acrecentaba, atravesaba los elementos; y todo se convertía (a la 
manera de Aladino) en esa música cuzqueña, que abría las puer- 
tas de la memoria”13.
Pero hemos hablado ya de la memoria. Memoria e infancia. 
Memoria e infancia, que son sensualidad. Sensualidad, sentidos, 
olores, sonidos, colores, sensaciones, arrebatos de la tierra que se 
expresa en borrascas, tormentas, desbordes, nubes y aves; gutu- 
ralidad y onomatopeya transmutadas en lenguaje. Pero la sen-
sualidad es sexualidad también, y erotismo.
3
A la imagen etérea y fugaz “de aquella niña” que le indujo a 
“escribir la carta para la adorada Markask’a”, como anotamos 
atrás; al manifiesto claro de que “La primera narración que escribí 
fue relativa a una peripecia muy triste de mi primer amor frustra-
do, se llama «Warma kuyay», que quiere decir «amor de niño»”14, 
expresiones de delicadeza femenina, admiración por la delica-
deza femenina, siempre acodada en la devoción y en la distancia, 
la dolorosa distancia cedazo del alma, en metáfora luminosa del 
ejercicio escritural del autor; a la distancia de esa mirada diáfana 
en su romanticismo adolescente, se apresta otra mirada, feroz, con 
Salamandra, 2006; Alejandro Rossi, Edén. Vida imaginada, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2006; Rosario Castellanos, Balún Canán, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1957; Luis Coloma, Pequeñeces, Bilbao, El mensajero del 
Corazón de Jesús, 1916,
13 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 14.
14 Primer encuentro de narradores peruanos. Arequipa 1965, Lima, Casa de la 
Cultura, 1969. Citado por Ignacio Díaz Ruiz. Literatura y biografía en José María 
Arguedas, México, unam, 1991, p. 36.
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sus garras afiladas sobre el pecho. El pesar de la pecaminosidad 
y de la culpa. El pesar de la carne y su necesidad bruta, absurda 
de desfogarse en lo abyecto, en la deyección. Cuenta: 
Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una mujer de-
mente, que servía de ayudante en la cocina. Había sido recogida en 
un pueblo próximo por uno de los Padres./ No era india, tenía los 
cabellos claros y su rostro era blanco, aunque estaba cubierto de in- 
mundicia. Era baja y gorda. Algunas mañanas la encontraron sa- 
liendo de la alcoba del Padre que la trajo al Colegio. De noche, cuando 
iba al campo de recreo, caminaba rozando las paredes, silenciosa- 
mente. La descubrían ya muy cerca de la pared de madera de los 
excusados, o cuando empujaba una de las puertas. Causaba descon-
cierto y terror. Los alumnos grandes se golpeaban para llegar prime-
ro junto a ella, o hacían guardia fuera de los excusados, formando 
una corta fila. Los menores y los pequeños nos quedábamos deteni- 
dos junto a las paredes más próximas, temblando de ansiedad, sin de-
cirnos una palabra, mirando el tumulto o la rígida espera de los que 
estaban en la fila. Al poco rato, mientras aún esperaban algunos, o 
seguían golpeándose en el suelo, la mujer salía a la carrera, y se iba. 
Pero casi siempre alguno la alcanzaba todavía en el camino y pre-
tendía derribarla. Cuando desaparecía en el callejón, seguía el tu-
multo, las imprecaciones, los insultos y los pugilatos entre los inter-
nos mayores./ Jamás peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban 
a patear a sus compinches cuando habían caído al suelo; les clavaban 
el taco del zapato en la cabeza; en las partes más dolorosas. Los me- 
nores no nos acercábamos mucho a ellos. Oíamos los asquerosos 
juramentos de los mayores; veíamos cómo se perseguían en la oscu-
ridad, cómo huían algunos de los contendores, mientras el vencedor 
los amenazaba y ordenaba a gritos que en las próximas noches ocu-
paran un lugar en el rincón de los pequeños.15
El erotismo, la sensualidad y sexualidad, anhelaría Arguedas, 
tendrían que ser “como las piedras del Inca Roca. Dicen que per- 
manecerán hasta el juicio final; que allí tocará su trompeta el 
15 José María Arguedas, Los ríos profundos, pp. 49-50. Desde la evocación del 
autor Morales Bermúdez, el peso pecaminoso y pulsional de sexualidad a flor 
de piel, de vientre, de razón, puede encontrarse en los relatos “Por los senderos de 
lo incierto” y “Helena”, ambos en: Obra literaria reunida (2007) pp. 504-534. 
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arcángel […] No mueren. Llegarán al juicio final”, como las aves 
que dan vueltas sobre las fortalezas16. O, en inverso, y pensando, 
también, en el limo de la tierra, podría ser como “La frágil vasija 
(Yowaki utsuwa)”, como evoca Kawabata de la epístola de Pedro, 
capítulo 3: “Honra a la mujer tanto como a la más frágil vasija.” Y 
frágil, en la fragilidad se entristece Kawabata cuando construye 
su relato “El anillo (Yubiwa)”, en el que: 
Una niña estaba desnuda en la tina que había sido excavada en una 
parte de la roca./ Calculando que tendría unos once o doce años, él no 
se fijó en ella al dejar su ropa en la orilla y se lanzó al agua caliente 
a los pies de la jovencita./ Ella, que parecía no tener nada que hacer, 
le sonrió y se irguió con cierta coquetería, como para atraerlo ha- 
cia su prometedor cuerpo sonrosado por el calor. Una segunda mi-
rada reveladora le hizo darse cuenta de que era la hija de una geisha. 
Tenía una belleza enfermiza, en la que se podía presentir un futuro 
destinado a dar placer a los hombres […] no le habría molestado en lo 
más mínimo que la tomara y la sentara, desnuda como estaba, sobre 
sus piernas.17
La sensualidad, el erotismo, bautizan al mundo, y lo hacen con el 
lenguaje apropiado de las ritualidades, con la gestualidad igual-
mente apropiada de los ritos, particularmente en los orígenes, 
cuando la aurora amanece, aurora de los pueblos en la sierra, aurora 
en los pueblos de los indios, diría Arguedas, prototipo de la eras 
de inocencia.
4
Porque hay inocencia, novedad, es preciso nominar las cosas con 
los nombres que parecieran darles origen, apegados a los elemen- 
tos, a las onomatopeyas de animales, viento, lluvia, ecos primi-
genios de la invención. Y la invención es única. Reproducible, 
acaso, de manera pálida, en las copias de serigrafía. Como decir 
de las palabras, reproducibles, qué duda, en sus traducciones in-
16 Ibid., p. 22. 
17 Jasunari Kawabata, “El anillo (Yubiwa)”, en Historias de la palma de la 
mano, traducción de Amalia Sato, Emecé Editores, Barcelona, 2011, pp. 29-31.
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mediatas, no necesariamente satisfactorias a quien denomina 
los mundos de su memoria, que son los mundos de la inocencia 
o infancia, los mundos de los sentidos. En Arguedas hubo la in-
mediatez de las palabras en su origen, resonaban en su interior 
cual filigranas delicadas, amorosas. Cómo no decir en su decir, 
por ejemplo: “¡Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti hijo del blanco 
abugau; soy mak’tillo falsificado! ¡Mírame bien, Jatunrumi, mi 
cabello es como el pelo de las mazorcas, mi ojo es azul; no soy 
como para ti, Jatunrumi.”18
Reflexiona el estudioso Ignacio Díaz Ruiz: 
La obra de Arguedas tiene una gran influencia del idioma quechua; el 
autor se preocupó por hacer un riguroso trabajo para captar diversos 
aspectos de este idioma y expresarlos en su narrativa: «la resolución 
residía en encontrar en español un estilo que diera por su sintaxis, 
su ritmo y aún su vocabulario, el equivalente del idioma del indio. 
Los indigenistas reducían todo a una superchería fonética. Arguedas 
ha conseguido llevar a los lectores de habla española una traducción 
del lenguaje propio del indio. Y de este modo, pudo, a la vez, recrear 
en español el mundo íntimo del indio, su sensibilidad, su psicología, 
su mística: ya sabemos que todas las características emocionales y 
espirituales de un pueblo se hallan representadas en su lengua.19
5
Comentaba al principio de esta contribución, mi propósito de lle-
var a cabo una evocación hacia un escritor a quien he admirado a 
lo largo de los años… He querido colocar las fichas de un juego, 
con claves más o menos reconocibles, para que un lector aveza- 
do pueda participar y darle forma mayor al collage. Decía que, como 
Arguedas, yo mismo he hecho antropología, creo, y literatura, creo; 
y como él, me fue dado compartir parte sustancial de mi vida en-
tre comunidades y pueblos de indios, entre quienes fui adoptado 
18 José María Arguedas, “Los escoleros”, en Relatos completos, Buenos Aires, 
Losada, 1974.
19 Ignacio Díaz Ruiz, reflexiona y toma una cita de Mario Vargas Llosa de 
“Tres notas sobre Arguedas”, en Literatura y biografía en José María Arguedas, 
México, unam, 1991, p. 32.
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en hermandad. Ciertos libros propios regustan formas arguedia-
nas, si bien, fueron escritos con antelación a mi conocimiento de 
la obra del autor en cuestión. Lateralidades al margen, los mundos 
primigenios se nos van y nos invade la nostalgia. Acaso se van por 
el inevitable asedio, ahora sí, de la modernidad; acaso, perseveren 
en sus molduras y nomás las veamos sino a través de eso, la 
nostalgia. Dice el propio Arguedas: “La gente del lugar no observa 
estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de irse no los 
olvida.”20 Y habiéndome ido, no los olvido, a pesar de su densidad 
en las palabras escritas. Ahí se están, y en la memoria. Me mueve, 
entonces, desembocar esta participación, como en un segundo 
momento, adentrándome en los telones de la línea testimonial. 
En el “Prólogo” al libro Memorial del tiempo o vía de las con-
versaciones (1987) anoté que había llegado a la zona norte de 
Chiapas con afanes organizativos y de desarrollo. Las condicio- 
nes para “el trabajo etnográfico eran inmejorables pero no era ése 
el propósito. Nos entregamos a lo que se llama vivir; a vivir con 
la gente y sus problemas”. En el cuerpo del libro aparece parte de 
esa vida y le sirve de entretelón el Congreso Indígena y el anun- 
cio de una sublevación al alba21. La selva aparece como un llama- 
do desde el sueño, como una promesa, como una aspiración del 
Éxodo bíblico. La referencia a la selva; sin embargo, tiene en el 
narrador de Memorial un impacto singular con el cual transita su 
vida de una región a otra y cuya resolución mayor se alcanza 
en el libro Ceremonial (1992), texto que comienza con la frase: 
“Mi abuelo era un tzotzil errante que salió de San Juan siendo 
pequeño aún, vagó, anduvo por pueblos, fue suya la posibilidad de 
20 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 25.
21 Concluye el libro con el enunciado: “Todavía anda la noche./ Todavía./ 
Todavía hay tiempo para sufrir./ Pero hay vez que va a haber cuando es que 
principia/ su crecimiento el pueblo, su arribo. Como si fuera/ que es resurrección el 
Santo Señor Jesucristo./ En misma forma es como se va a suceder/ su resurrección 
el pueblo. Su resurrección./ Al alba./ Bajo nuevo sol;/ tempranito en la madrugada/ 
es como se hará./ Tempranito./ Todos juntos son que se van a levantar. Juntos./ 
Van a llevar palos y coas. Como cuando amanece:/ cuando es que se van en sus 
milpas./ Así será el paso cuando es que se van a levantar;/ cuando se romperán las 
cadenas; cuando/ así se va a pasar. Bajo nuevo sol. Entonces, esa vez, entonces,/ se 
va a suceder cantos de alegría; son/ cantos de libertad. Con guitarra, con son./ Con 
son./ Tempranito, en la madrugada. Así será. Será./ Todos juntos./ Bajo nuevo sol. 
Bajo nuevo sol”, “Memorial del tiempo”, en Obra literaria reunida, pp. 192-193.
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la inquina y la muerte desde mucho antes de asentarse en el sitio 
de nuestra heredad.”22
El enunciado, reconociéndolo en el tiempo, guarda ecos de la 
frase de Arguedas en Los ríos profundos, cuando el narrador dice: 
“Mi padre decidía irse de un pueblo a otro, cuando las montañas, 
los caminos, los campos de juego, el lugar donde duermen los 
pájaros, cuando los detalles del pueblo empezaban a formar parte 
de la memoria.”23
Para el caso de Ceremonial, en términos genéricos un antro-
pólogo interesado en procesos migratorios habría seguido a su 
informante desde su sitio de origen hasta su asiento en el lugar 
de colonización. Podría seguir paso a paso un derrotero singular. 
Para el escritor no ocurrió así. Fueron más bien las casualidades, 
esas diosas euripidianas, las que atenazaron sus pies y voluntad 
para llevarlo al cabo de incontables veces hacia la selva. Una voz 
había que lo llamaba, como esas voces de Juana de Arco en La 
alondra de Jean Anouilh. La voz fue creciendo a lo largo de su 
estancia entre los ch’oles; a lo largo de más de dos décadas; hasta 
cuando decidió publicar el breve libro La espera en el año de 1993. 
Con la decisión a cuestas consideró cierta la sentencia de Argue-
das, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, donde anotó: “por- 
que cuando se hace cesar el dolor, cuando se le vence, viene 
después la plenitud”, y la colocó como su epígrafe. Mas nada 
cesa ni la plenitud subyuga. Los pliegues de la selva se reabren, 
las voces aquellas que el escritor creyó silenciadas rondan ya 
no sólo sus oídos interiores, también los territorios del país y de 
otros continentes.
La escena comienza en una casa campesina tradicional: un 
rectángulo con paredes de bajareque, techo de palma, dividido por 
un cancel de madera. En el cuarto interior yace un moribundo; en 
el otro, en una cama que apenas cabe está sentada doña Soledad. 
En la sección de atrás, una cocina. Llega el promotor a visitar a 
los casi deudos del moribundo; es parte de sus rutinas. Es parte, 
también, de sus futuros imaginarios, como puede ejemplificarlo 
el fragmento 9 del capítulo III de Ceremonial. La visita de esta 
vez desencadena el discurso de doña Soledad, transmutada en La 
22 Jesús Morales Bermúdez, Ceremonial o hacia el confín. Novela de la sel- 
va, en Obra literaria reunida, p. 201.
23 José María Arguedas, Los ríos profundos, p. 24.
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espera por doña Dolor, como también el promotor transmutará 
por Diego, el indígena anciano y sabio protagonista de Memorial. 
Merced a ese protagonista, interlocutor ahora de doña Dolor, La 
espera deviene en un fragmento de Memorial o en un fragmento 
de una etnografía literaria que se desplaza del Norte a la Selva de 
Chiapas y de la interacción de los mundos mestizo e indio, imbri-
cados de manera consustancial. En efecto, el Diego de Memorial 
tiene como interlocutores –aparte de los, llamémosles, “caciques” 
del pueblo– a Hesiquio y su padre Indalecio provenientes del 
pinedismo en la Revolución; en casa de ellos comienza su destino, 
le es develado por doña Lencha, la alcahueta, y se le confirma en 
el pueblo mestizo de Soyaló. Su colateralidad con el mundo mes-
tizo le permite las coordenadas de su existencia.
El Diego de La espera, por el contrario, es el escucha de la 
protagonista doña Dolor. Las coordenadas de la vida de ella y de 
su hija se resuelven en esa conexión con el mundo indio. La mes-
tiza curandera doña Dolor, como el curandero Diego, y como él, 
tejedora si no de redes artesanales de redes sociales, bebedora, 
rezandera, guía, descorre en el diálogo con él los velos de los 
misterios que la enmarañan. Revisa su mundo, a la manera en que 
Diego ha hecho lo propio en Memorial. En el suyo, como en el 
de aquél, caben la degradación y la grandeza humanas. Cabe la 
añoranza por las festividades, el anhelo por circunstancias de más 
alto bienestar. Cabe, por sobre todo, el espíritu del siglo que es el 
espíritu de la transformación. 
La primera transformación de doña Dolor ocurre a su salida 
de la finca Sinaloa (Mazatán en la realidad) como consecuencia de 
la voluptuosidad del patrón. Me gustan esas piernas habría dicho 
éste, le cuenta doña Lencha al Diego de Memorial, frase retoma- 
da por la relatora de La espera en su conversación con el nuevo 
Diego, Diego éste identificado también como uno de “los compa-
ñeros” que procuran el cambio en la región, “compañero”, a su vez, 
unido en línea directa con la hija de doña Dolor. Pues es la hija 
de doña Dolor el vértice de un movimiento de transformación que 
alcanza a todo el mundo indio, a la región, a otras regiones del 
país: un vértice mestizo que se extiende en círculos concéntricos 
hacia una extensa fraternidad. Esa hija de doña Dolor y cuanto 
ella representa –clandestinidad, guerrilla, utopía revolucionaria, 
unidad, sobre todo, o simbiosis de los mundos indio y mestizo, 
como a la postre lo ejemplifica el ezln– es el tema de La espera 
y el bagaje dorsal de los otros dos libros. La conexión directa con 
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Ceremonial se encuentra establecida en el fragmento 4 del capí-
tulo IV que a la letra dice: 
Por aquellos días salió un edicto del gobernador del estado merced 
al cual era menester congregarse en asamblea para llegar a efectuar 
un convenio y la asignación de centros de población. Era condición 
para la asamblea estar registrado en el padrón de un ejido y ser, por 
lo mismo, capacitado. Este empadronamiento tenía como finalidad 
frenar un poco el desconcierto. Iban todos a empadronarse, cada uno 
en su ejido. Yo me encontraba en el Limonar, con mi familia, pero no 
había sitio allí, porque nadie me conocía. Partí, pues, a la búsqueda 
de alguien de mi casa: mi hermano Julio, pues él me precedió en mi 
aventura de la selva. Yo había sabido de su asiento en el Diamante 
y hacia allá partí, pero no estuvo en mi posibilidad encontrarlo sino 
el rescoldo de la muerte. Los habitantes me dijeron: Unos soldados 
vinieron por la selva; se presentaron diciendo: “¿dónde están los 
guerrilleros? Pues hemos seguido sus pasos desde muchos días y 
preciso es en nosotros detenerles”. Convocaron a todos los ancianos 
y autoridades del pueblo, y por ellos trataban de averiguar el lu-
gar donde se encontraban los guerrilleros. Ellos dijeron: “en el 
Diamante, en el Diamante están, dentro de una choza. Pues ellos 
vinieron famélicos y agobiados, reptando casi al llegar al caserío, 
alta la noche ya, y pues era preciso darles alimentación y posada, 
su pozol, sus tortillas, un poco de agua les dimos y una casita donde 
habitualmente se hacen las juntas del ejido. Es menester dar ayuda 
al desvalido, mas nada en la intención del pueblo se suma a la de 
los hombres armados”. Entonces el jefe de los soldados se enfureció 
terriblemente y luego de golpear a quienes andaban cerca, envió 
a matar a quienes se encontraban en la choza. Larga fusilería 
se escuchó y clamor y el correr de la sangre. Sacaron los cuerpos 
de aquella gente, los periodistas tomaron fotografías, los metieron 
en bolsas de polietileno y partieron una vez saciada su ansiedad de 
muerte y su saña de escarmiento sobre nuestro pueblo.
Cuando me platicaron de aquellos sucesos y según como tratara de 
enterarme de sus maneras y rostros, me llegó honda la tristeza, el 
llanto, pues allí reconocí a la hija de doña Dolor, y no me pude con- 
solar pues ya no existe, pues ya no existe el corazón, el noble cora-
zón donde se albergaba el anhelo de la esperanza, de lo bueno, de 
lo justo. Y como supiera de ser otro el asiento de mi hermano, y en 
memoria de la hija de doña Dolor, arreglé mi equipo como un equipo 
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de desterrado, de día, ante sus ojos; y salí por la tarde, ante sus ojos, 
como salen los desterrados.
Efectivamente, el año de 1974 tuvieron lugar los sucesos milita-
res que diezmaron a los miembros de las Fuerzas de Liberación 
Nacional en el Diamante, una región en el segundo valle de 
Ocosingo. Sabemos ahora, pues desde 1994 ha proliferado cierto 
nivel de información, de la sobrevivencia de por lo menos uno de 
aquellos emboscados, el cual habría restaurado la organización, 
por un tiempo significativa en la vida del país. Conocemos la re- 
ciente tesis de Adela Zedillo en la unam, que da cuenta con me-
ticulosa sobriedad de ese proceso de restauración. Sabemos, tam-
bién, de otros que murieron en casas de seguridad, ajusticiados o 
en combate, en otros lados. Pero no es el objeto de esta interven-
ción. Como en el caso del “Prólogo” de Memorial, habría sido 
posible seguir esa ruta, estuvo todo a nuestro alcance menos el pro-
pósito. Sólo el propósito de proseguir tras el fenómeno humano, 
tras el dolor humano, prolongación de ese dolor humano como 
una cadena que fuera, un hilo de Ariadna en la aventura por los 
laberintos de la esperanza.
El fragmento 4 del capítulo IV que retraje una página atrás es 
referido por un narrador con origen en el norte de la entidad. Su 
relación con doña Dolor o con su hija guerrillera debe ser estre-
cha pues conoce claramente la forma de ser de esa hija y el destino 
que tuvo; sabe, también, del papel pasivo de los campesinos ante 
el hecho, su carencia de solidaridad hacia los guerrilleros, a la 
postre devenida en vergüenza en ellos. Por eso el narrador se va 
del lugar: no quiere ser parte de la vergüenza, como tampoco que-
rrán serlo en adelante los ejidatarios de la selva. Y no querrán 
serlo porque ya saben de ella: han nacido a la conciencia y a la 
culpa gracias a la práctica conversa de la Iglesia Católica, al Con-
greso Indígena y a la afluencia de organizaciones independientes 
y contestatarias. No en balde la trama del relato se engarza con uno 
de los relatos del Evangelio de Mateo y con los pregones del pro-
feta Ezequiel. 
No que la Iglesia tuviera un protagonismo paritario al de las 
organizaciones independientes pero participaba del horizonte 
contestatario y utópico de la época y con un nivel de influencia 
superior, quién sabe si ocurre aún ahora. En buena medida el nivel 
de influencia lo da a conocer doña Dolor al inicio de La espera. 
No se extiende más porque no es, tampoco, esa su preocupación. 
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La aspiración suya es, en términos extensos, la aspiración de su 
hija, la revolución; en términos concretos, la vuelta de su hija. 
Pero nada vuelve y nadie vuelve. Ella misma lo dice: “¿La vuelta? 
Imposible. Lo más a encontrar, el desencanto: no era eso, pero 
fue, o estuvo. Fija el alma quedó, en los umbrales, cuando debió 
marchar, como la vida.” La posibilidad que doña Dolor intuye –y 
como ella los campesinos de la región– para encontrarse con su 
hija, con el futuro, es la de sumarse a la colectividad del cambio, 
resguardando a aquellos que lo impulsan y cooperando con ellos, 
aún por encima de sus recíprocas desconfianzas, como ocurría 
en toda la región a lo largo de los años ochenta. No le queda otro 
camino: la lectura desencantada de su vida se lo hace ver así, lo 
mismo que las propias organizaciones y la Iglesia llevan a cabo 
la lectura desencantada de la vida de los pueblos. El interlocutor 
de doña Dolor, los compañeros de él son parte del proyecto de su 
hija y transmutan para ella en su hija vuelta proyecto. Nunca 
nombra el nombre de las organizaciones pues su hija es también 
innombrada, “si [acaso] es rumor entre la fronda..., abono de la 
selva, caudal del Usumacinta”. Pero nos hace notar la existencia 
de ellas. No guardan relevancia mayor para sus cuitas. No im-
porta si son las frap en Unión Juárez, donde llevaron a cabo el 
primer ejercicio armado de la región, con saldo de una patrulla 
federal diezmada y los consecuentes patrullajes militares y los 
desplazamientos de parte de la población a Pico de Oro en la 
Selva Lacandona; no importa si son las avanzadas de la Liga 
Comunista 23 de Septiembre y su inadaptación y su pronto retiro; 
no importa si es “La Copa”, ese germen regional, la primera en 
conectar Norte, Selva Ocosingo-Altamirano y parte de las mon-
tañas de Los Altos. La historia de la militancia armada o clandes-
tina en la región álgida de Chiapas está todavía por hacerse. 
También la etnografía de la militancia, una etnografía de urgen- 
cia pues de acuerdo al decir de doña Dolor: “cambia la configura-
ción, se disuelve... ¿La vuelta? Imposible... Lo que no puede cambiar 
está destinado a desaparecer”. 
Cuando pienso en la etnografía de la militancia y del clandes-
tinaje en Chiapas pienso también en la persistencia de las comu-
nidades cerradas o en el utopismo contemporáneo de quienes 
desean permanecerlas cerradas. Sin embargo se mueven, se abren, 
se rompen, se contradicen, se diversifican. Mirarse en el todo, 
así sea por un instante, permite la continuidad del camino, refle-
xiona doña Dolor.
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En términos de literatura, y por su propia naturaleza de an- 
siarse en el fenómeno humano, en la continuidad del dolor humano 
como se anotaba renglones atrás, se ha alcanzado la sublevación 
al alba24 y la radiografía de un dolor preciso: el de una madre 
ante el sacrificio heroico y anónimo de su hija. El interlocutor, 
Diego, el escritor, conoció las voces de esa madre, supo los frag-
mentos de esas voces a lo largo de largos años. Palabras, actos, 
llantos, los abrevó con la curiosidad y meticulosidad de un médi-
co legista. Todo lo guardó en su corazón. Las voces similares a 
las de La alondra de Jean Anouilh de que ya hiciera mención, son 
estas voces, voces de doña Soledad, doña Dolor que persiguie- 
ron al escritor como las Erinias persiguieron al tierno Orestes. 
Partió con ellas, primero a la selva. Por años recorrió cañadas, 
poblados, en promoción y organización pero a la escucha, tam-
bién, de la memoria de los sucesos armados de 1974. Fue hacia 
el Diamante, recogió testimonios. Tuvo un afán eminentemente 
literario de encontrarse algún cuadernillo, alguna libreta, con ano- 
taciones y poemas, particularmente de la hija de doña Dolor. Po-
dría así comenzar una novela, al estilo del Gog de Papini o del 
Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Pataki, narrando 
que todo el relato se desprende de un documento auténtico. Y así 
intentó hacerlo por más de una década después de su primer viaje 
por la selva, instalado en unas oficinas de la ciudad de México. 
Pero la realidad no es tan amable con la literatura. Tres versiones 
de la novela, por lo menos, fueron desechadas: se extendían en 
demasía y se afanaban más en “la literatura” que en el hecho de 
narrar. Hasta cuando un día el escritor comparó sus escritos con 
los santos de Chamula: tantos vestidos sobrepuestos impiden ver la 
talla original; tantos capítulos de más, siendo tan breve la sustancia. 
El golpe formal en cuya pura formalidad hubo una inversión 
de cinco años evidencia lo fútil de ese deseo por un cuadernillo de 
notas. Sobre todo porque en El Diamante no quedaba nada. Más 
aún, la referencia de doña Dolor al Diamante reviste la connota- 
ción literaria voluntariosa de entramar los nodos dispersos en 
una sola geografía, la geografía de Chiapas, en el contexto de una 
24 Es conocido por la generalidad de personas, el levantamiento, en Chia-
pas, del Ejército Zapatista de Liberación Nacional la madrugada del primero 
de enero de 1994, un poco en el tono enunciado por Memorial del tiempo o vía de 
las conversaciones de 1987. 
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irrupción armada de largo aliento. Ocurre así en verdad: el Norte 
de Chiapas, sitio de doña Dolor y de su hija, ha sido y es semillero 
fértil de cuadros para el ezln. El primerísimo de ellos, la propia 
hija de doña Dolor. Mas no fue El Diamante el sitio exacto donde 
le alcanzó la muerte. Doña Soledad lo sabía y el mundo, también, 
a través de la prensa. Ahora que gentes, militantes, del país y del 
mundo se recrean con las manifestaciones zapatistas (como cuan-
do la Marcha por la paz con justicia y dignidad), los municipios 
autóctonos, etcétera, y los zapatistas se recrean con el país y el 
mundo, como en la pasada Cumbre Mundial de turismo alterna-
tivo en que gastaron bromas algunos tour operadores, y la co-
bertura mediática alcanza hasta el último rincón, séame aceptado 
este breve recordatorio a una de sus precursoras, muerta en un 
enfrentamiento en una casa de seguridad en Nepantla, estado de 
México, la noche del 27 de marzo de 1974: Carmita Ponce Custodio, 
la innombrada hija de doña Dolor en La espera y en Ceremonial. 
Una evocación a su madre, doña Soledad, doña Dolor, anciana 
ya, y anhelante perdurable de las voces de su hija.
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